Category: 影评

张凯律师 || 要优雅,更要自由——「绿皮书」影评

昨晚带父母看电影《绿皮书》。

这部片子没有宏大壮观的场景,也没有光彩夺目的高科技炫耀,甚至都没有曲折离奇、跌宕起伏的叙事。

我和父母说:这个片子获得了奥斯卡大奖。父母很吃惊,这个片子到底好在哪里?

这恰恰也是我的疑问。于是,我买了电影票,看了第二遍。不放过细节,仔细品读,才深觉是上乘之作。

正在我怀疑自己智商的时候,网上说:马云看了三遍。顿时释怀。

故事发生的时间并不久远,只是上世纪五十年代。

如果不了解美国历史,就一定会吃惊:当下中国人无限推崇的美国,被华盛顿等建国之父构建的人类自由、平等的家园,仅仅在五十年前,还有严重的歧视和近乎扭曲的制度。

尤其在美国南方,黑人几乎是愚昧、暴力、无知的代名词。他们不能进入白人的街区,餐厅,甚至卫生间都不可以……

唐·雪利是个黑人,造物弄人,他却是个音乐天才。

他演奏的肖邦出神入化、技惊四座。

当时社会普遍认为:古典音乐与黑人是绝缘的,黑人既无法理解和欣赏,更不会演奏。

唐·雪利出现了,他靠才华逆袭成功,成为了白人的座上宾。

然而,所有的这一切,依然没有给他带来足够的尊严。

白人的世界里,虽然他竭尽全力保持优雅和教养,但依然受尽冷落和歧视。

u=747678785,2941062245&fm=11&gp=0.jpg

电影的另一位主人公托尼,是个白人。他是个街头混混,没有接受过正规教育,言语粗俗。常常靠敲诈、打架混迹在酒吧,靠底层技能维系生活。即使如此,他也对黑人极度歧视,家里来了有色人种的工人,他把用过的杯子都扔掉。

命运安排,两个迥然不同的人,相遇在一辆车里。白人托尼成为黑人唐·雪利的司机。

两人遵循各自的规则:一个放纵一个呆板,一个低俗一个优雅 ,在唐·雪利的一路巡演中,两人演了一出好戏。

有人写影评说:黑暗里,也要保持优雅。

把电影解读为励志片,这就像于丹读《论语》,一锅好肉,最后都成了鸡汤。

事实上,这片子不是讲唐·雪利的成功,恰恰是在讲他的失败。

他孤独、恐惧,没有喜乐。

他保持体面,却总是格格不入。

他有上流社会的知识和谈吐,却又常常表现的无知和愚蠢,甚至连酒吧的自我保护常识都不具备。

唐·雪利努力的让自己变的高贵和优雅,却无法带来人格的提升。他甚至比其他黑人更不幸。

他的枷锁不仅仅是外在法律的禁锢,还有心灵的禁闭和枯死。

他终而愤怒的说:“我不够白,也不够黑。”他既是白人世界的怪胎,也是黑人世界的奇葩。

他时刻注重自己的形象,哪怕是在长途车或酒吧里,也永远穿着板正的西服。

他是音乐家,却对当时流行的摇滚一无所知。

他无时不刻向世界传达着自己的教养,甚至吃肯德基的炸鸡,都会觉得低俗。

他就是一个怪物,骄傲的活着。

他看似优雅,却活在别人的目光里。

他可以去很多的地方,却没有心灵的自由。

白人托尼,完全是另一个形象。

他没钱没文化,在江湖上坑蒙拐骗,在路上随意扔垃圾。

但是,他真实、勇敢、坦诚,敢爱敢恨。

他只有流水账的写作水平,在旅途中一封一封的给妻子写信。

在上流社会的宴会上,他对不喜欢的食物毫不掩饰的吐掉。

他的朋友给出高薪,希望撬走他,他坚持与唐·雪利的约定,拒绝了朋友。

他答应了妻子圣诞节前回家,即使冒着大雪,也准时到家。

两个人,两个世界,他们用各自的姿态回应世界。

一个优雅的在笼子里,一个粗俗的在外面闲逛。

两人相遇,如同南极的企鹅遇到了北极的熊,彼此陌生、吃惊、好奇。

唐·雪利教托尼如何优雅的写信,托尼教唐·雪利如何在酒吧里开心。

两个人经历了一场旅途,也完成了他们生命的改变和救赎。

圣诞节前夜,歧视黑人的托尼再次见到了唐·雪利,激动的上前拥抱。唐·雪利也脱去板正的西服,走入寻常百姓家。

平安夜,两个人心灵才真正回归平安,因为懂得了爱,他们才进入了彼此生命里。

圣经里也有这样的故事。

一位父亲,有两个儿子,大儿子顺服自律、循规蹈矩。小儿子放浪形骸,颠覆传统,挥霍财产。

然而,无论是看上去品行端正的大儿子,还是放荡的小儿子,他们实际都是迷失的人,都需要回归。

大儿子因为看到父亲接纳小儿子而愤怒,小儿子因为自己的行为而恐惧。

他们都无法真正的优雅,也无法真正的自由。

电影里,唐·雪利始终是愤怒的,他用优雅来极力掩盖自己的愤怒。

白人洗手间不允许他用,他宁愿忍着回酒店也不会选择路边,他要用自己的坚持换取尊严。

然而,他真的得到了吗?他大概换来的只是前列腺疾病。

托尼是恐惧的,哪怕他在石头店外捡了一块石头,他认为是捡,而别人认为是偷,他因此也会躲躲闪闪。

看上去是敬虔和规矩的大儿子,实在是要用自己的 “好行为”换取好处。他的弟弟回家时,他没有开心,反而愤怒的怨恨父亲。

他所有的“好行为”只是他换取好处的手段。

唐·雪利看上去优雅和道德,但这一切只是他换取尊严、利益的手段罢了。

他的心灵已经被嫉妒和私欲占据。他冷漠的内心已经无法喜乐和感恩。他看到他的黑人兄弟在农田里劳作,他甚至不愿意多呆一会儿,沉默的走开。

小儿子看上去放任自我。但他却及时悔改。

他终而在无路可走的情况下,回到家里,渴求父亲的接纳,他在那一刻也明白了:过去的纸醉金迷、放纵声色的人生,并没有出路。

混迹酒吧,歧视黑人的托尼,终究为了保护他的黑人朋友,甚至不惜和警察打架。

这正是他人生的华丽转身……

唐·雪利和托尼,就是《圣经》里记载的两个浪子。无论是遵循道德,还是放飞自我,他们都无法获得救赎。

唯有真正回家,真正懂得爱与感恩,才可以活的优雅,活出真自由。

托尼和唐·雪利都无法在自己的轨道里找到出路,他们需要的不是道德的教化,让托尼变得高贵,也不是反道德的虚无,让唐·雪利学会纵情声色。

他们需要的是自上而下的恩典,他们也因此可以恩待对方。

这部讲五十年前的美国的电影,越来越觉得,就是为当下中国拍的。有钱人凑在一起,不会成为上流社会,哪怕他们宴会里有钢琴,听古典,也无法真正优雅。

野蛮人在一起的厮杀,也不会了身脱命、逍遥物外,那只是金庸想象的快意恩仇。

要优雅,更要自由。这正是我对未来中国的盼望。

张凯律师记于2019/03/12

卖文为生,你的打赏,会激励我写的更好。

你优雅的打赏,我就可以自由的写作。

愿上帝祝福。

张凯律师 ||流浪地球还是恩宠之星

上次吴京在《战狼》中,不顾个人生死,拯救了中国人。

这次吴京在《流浪地球》中,不顾生死,拯救了地球。 

再这么下去,吴京有望成为银河系的救主了。

1

《流浪地球》在中国大年热播。就像大年里人们酒桌上的祝词一样,充满了虚幻和误解。

有人认为:《流浪地球》足以和好莱坞科幻大片媲美。

吴京拍得电影总能起到这样的效果,不管拍得多烂,也总能让一些人热血上头、心潮澎湃,恨不得马上开着小渔船去解放钓鱼岛。

这点,吴京真让人佩服。

有什么样的观众,就有什么样的演员。

战狼票房卖了50亿,说明喜好这口味观众还很多。

《流浪地球》热播,好评几乎刷屏网络,说明吴京的市场很大。

吴京从非洲战场折腾到太空,《战狼》让“爱国主义”爆棚,《流浪地球》让人类自信爆棚。

我怀疑:未来不久,人民日报的“四个自信”理论也不够用了。

电影院里,旁边姑娘鼻血都流出来了。

但看来看去,我都觉得这套路好熟悉。

大禹治水、女娲补石、后裔射日、精卫填海……

如今流浪地球。

从古到今,从天上到地上,实际说的都是一个事儿:中国人无所不能,“人定胜天”才是我们的铁逻辑。

中国科幻电影之low,不是画面不好看,也不是技术含量不高,而是立意老套,逻辑粗俗。

空想加忽悠,就以为可以把自己打扮成大师的模样,连马云这样的“明白人”,也可以被“王林大师”收在门下,这足以看到国人的整体认知水平。

但假的终究经不住考究,看的仔细一点就发现,实际只是“刘谦换壶”的把戏。

魔术天生就是骗人的,“刘谦换壶”却让人觉得他是个骗子。魔术师与骗子的区别就在于:是否可以骗的心服口服。

2

科幻电影也遵循一样的逻辑,大片和烂片虽然都是靠想象,但想象不代表可以胡编滥造。终究每种题材都有自己的规则。

否则那不是科幻,那是可以使童话、魔幻、神话故事……

如果可以胡编,还不如当时让吴京直接翻几个跟头,把如来佛祖请来,一切事情都可以瞬间搞定,笑点肯定比“北京交通委”的那个段子好,这也能体现社会主义文化的优越性。

看流浪地球,常常觉得导演是在拿你的智商穷开心。

人推人真的可以让力量变大吗?那前面的人要挤成肉饼了。这些可以把地球改道的科学家,难道没读过牛顿定律?

砸一个白酒瓶子就可以点着火,动作潇洒的就像吴京在非洲战场上插红旗一样,“傻白甜”当然会激动一下,但酒精是助燃物,宇宙飞船上的机器会自己冒火花吗 ?

火石需要人力来运,难道他们不怕辐射吗?我那一刻以为是在看是葫芦娃。

……

这是在看科幻片,还是在逗我玩儿?

最后,居然还把木星点着了。我深刻怀疑会有续集,木星点着太热啊,相当于两个太阳,让后羿来射掉一个,这才符合这部电影的逻辑和智商。

有人说:科幻片,何必看的这么认真,就像刘谦的魔术,就是图一个乐呵。

但是,真材实料的科幻片也如同魔术一样,是真正烧脑片。

诺兰的《星际穿越》,实际是把科学最前沿的虫洞理论、黑洞理论、爱因斯坦的相对论……,用电影的方式表达出来。

科幻片的规则是:源于科学,又高于科学。

《星际穿越》最终找到了超越科学的信仰叙述:“爱是一种力量,让我们可以超越时空感知它的存在”。

电影有情、有义、有科学、有信仰、有困境、有救赎。看过这些科幻大片,再看《流浪地球》,不就是像听相声吗?

《流浪地球》真的也完全符合中国人一贯认知模式:“只有想不到,没有做不到”。

对,流浪地球最大的贡献是:中国为世界贡献了一种新的电影题材:“科技相声片”。

这么做,很中国。

“科技相声”也并非一无是处,流浪地球写出了这样的中国现实:科技高度发达,但人们精神世界的依然堕落和萎靡。

流浪地球里的人,可以把木星点着,可以改变地球航道,可以建地下城……

却依然有大妈的广场舞,依然有地下黑市,依然需要靠贿赂办事,特权阶层可以不摇号而直接拿到“船票”……

但是,一群野蛮人,真的可以搞出高科技吗?

说的高级点,人类在空虚混沌之地真的可以造出光吗?

没有灵魂的救赎,人类可以完成肉体的救赎吗?

电影给出的答案,比当年被赶出伊甸园而流离失所,却企图建造巴别塔还要荒谬。

然而,这与当下的中国却很像,很像。

这画面,就像用苹果手机在局域网里喊着:“打倒美帝国主义”,一样的亢奋。

这包袱,抖得好幽默。

但,真的不科幻。

3

洪水将至的时候,上帝给挪亚一家人的忠告不是保卫家园,而是逃到方舟上去。

挪亚可以提前得到信息,拿到船票,不是因为他是特权阶层,而是因为他是一个义人。

你见哪个科幻片是带着地球去流浪的?

前面说的《星际穿越》,同样是地球面临着灾难,但他们也只是利用科技来寻找新的家园。

流浪地球的角色设定,如同前一段时间那个基因编辑婴儿一样,不是荣誉,而是更多的鄙视和嫌弃。

中国人大概因此才知道,医学也是有伦理的。

但谁说电影没有伦理观?

人类只能在旧秩序上修修补补,而不是推倒重建。

人类面对穹苍,需要有足够的敬畏、谦卑、克制。

诚如发明药没有问题,但要改变基因,就会吓到别人。

改变地球的自转,然后带着他去流浪,这不是想象,而是自大,不是科幻,而是无知,不是新意,而是粗俗。

摄像机站的位置错了,画面再好看,拍出来的也只能是幻影。好看的幻影,除了可以骗到无知少女的眼泪,还可以占据她们的朋友圈,但你真的会去点赞吗?

流浪地球与诺亚方舟故事的区别是:到底是“人定胜天”还是“人要顺天“,这正是中国与西方价值观的分水岭。

我们也会因此提出一系列问题:

我们生存的整个系统,是否会忽然整体奔溃?

我们人类是否会可以实现自我救赎?

我们是否需要为地球的转动提供动力和努力。

把所有问题翻译的更简单一点是:我们生活的地球到底是“流浪地球”还是“恩宠之星”?

如果是“恩宠之星”,那么人类不需要担心地球忽然停转的问题,这是“造物主”需要担心的问题。

我们需要担心的是:我们的灵魂是否可以与之相配。

4

如果是“流浪地球”,那实在应该忧心忡忡,“自然”可以形成,“自然”也可以崩溃。我们要尽全力为让这个系统保持和谐稳定,也要想着地球停转后, 我们去哪里给他增加燃料。

对地球的看法不同,我们的人生也会不同。

恩宠之星:不用怕,有平安。

流浪地球:加油干,快死了。

牛顿说:得到适当的热能和光线,这绝不可能是机缘巧合。

牛顿还说:毫无疑问,我们所看到的这个世界,其中各种事物是绚丽多彩,各种运动是如此错综复杂,它不是出于别的,而只能出于指导和主宰万物的神的自由意志。

对“流浪地球”还是“恩宠之星”的问题,牛顿答案是显然的。

企图把地球移开轨道流浪,这绝不是是脑洞大开的奇思妙想,而是人类荒谬绝伦的狂妄。

我们真正需要面对的困境,也绝不是如何应对地球的流浪,而是灵魂的流离失所。

牛顿说:我可以计算出天体的运动和距离,却无法计算出人类内心的疯狂。

我们面对的真实处境是:安置好肉体容易,却无处安置灵魂。

中国的科幻片,幻想有余,科技不足,笑点有余,深度不足,自信有余,谦卑不足。

这甚至不是电影的问题,而是中国整体病根。

中国科幻片真正走出国门,走向世界,一定是中国人灵魂的整体提升的时候。

跳完广场舞看《战狼》,多半只能生活在虚幻中,我们或许连科幻的脚丫子都没有摸到。

张凯律师记于2019/02/13

捧场吴京不如捧场这里

流浪地球不如回归家园

一杯咖啡就够了

记住这个网站,你会找到我https://www.lawyerkai.com



张凯律师 || 芳华不在,如何爱

米兰昆德拉在《生命不可承受之轻》中说:“令她反感的,远不是世界的丑陋,而是这个世界所戴的漂亮面具。”

芳华,正是记录所有漂亮面具下的丑陋。

芳华之时,所有的错误都原谅,

所有的善良都会被忽视。

卑鄙的、自私的,都优雅的老去。

真诚的、善良的,都活的像个笑话。

卑鄙成为卑鄙者的通行证,

高尚变为是高尚者的墓志铭。

除了战争的场景外,《芳华》通篇都是美好的,美丽的女演员、美丽的年龄、带着亢奋基调的红歌大串联、唯美亮丽的背景,而所有的苦毒、诡诈、伤害、猥琐都被美好包裹起来,就像一切都没有发生过一样。

就像所有的背叛都是以狂欢开始,

所有的魔鬼看上去都是光明的天使。

因为这一切都投射着美好,

苦难才值得悲伤,

我们才值得哭泣,

主人公刘峰才会是“好人”,

刘峰,好的根本就是不是他自己,连一起吃饺子,也要挑烂饺子吃。

连自己都不爱,如何爱别人?

他好的已经不会爱,好的已经扭曲、变形、成为笑话。

刘峰真正像一个人,像一个男人的时候,就是他向林丁丁表白的那一刻。

那是他唯一的一次真实,是一个活生生的男人,而不是在演一个好人的戏。

而这一次对自己的叛变却彻底改变了他一生的命运。

他这次太过真实,让林丁丁不相信这是那个活雷锋,她感到了亵渎,活雷锋不应该是这个样子。

刘峰是个悲剧,他为自己塑造了一个好人的偶像,整日膜拜。他如同整日拿着经文的法利赛人,对自己严苛的要求却失去了生命的鲜活, 

所有的奴役之路都是以建造天堂开始,刘峰在承担着好人的形象就必然承受因此带来的苦难。

他自己也认为自己太好了。他因为向林丁丁表白而受到处分,单他怎么可以甘心的?一个好人怎么可以成为流氓?他必须用自己的生命去祭奠自己好人的形象,于是在战场上,他让别人都走,自己留下。如果他不是英雄,不是好人,他活着就没有了盼望。

刘峰是在听过邓丽君之后,向林丁丁表白的。林丁丁在他心里藏了很多年。原来,人可以这样歌唱,可以这样爱。在邓丽君的歌里,刘峰听到了人情味、听到了人性的真实、和爱。圣徒刘峰此时才觉得当个真实的人是多么的美好,他痴迷于人性的光辉。

几乎所有的人,包括刘峰、何小平在内,在芳华的年龄,并不懂得尊重、感恩、和爱。

你一定为何小平喊冤,但是,何小平为何需要悄悄的拿走林丁丁的军装拍照而不说一声?在一个畸形的世界里,她必须偷偷的做一件本来很正当的事情。她没有得到过尊重,当然也不懂得如何尊重别人。

他们每个人都是扭曲的、丑陋的、病态的。他们更像一个有固定程序的机器人,虽然灵动,却无法感知花香,无法知道冷暖。

在普通人都吃不饱饭的时候,他们可以厌烦吃饺子,而矫情的选择面条。

在普通人舍不得一毛钱洗一次澡的时候,他们可以排斥那个身上有味道的姑娘,她们可以举报向自己表白爱的人耍流氓,而毫无道德压力,哪怕她们从他身上占尽便宜。

她们可以因为怀疑就对何小平搜身,甚至要检查她的文胸。

他们也不知道自己需要悔改,因为他们没有被深深爱过,他们怎么会爱别人?

以至于,多年后,刘峰的女战友前一分钟还义正言辞的骂城管:你他妈的敢欺负残疾军人。后一分钟就拿着刘峰的假手,彼此戏谑刘峰当年的丑事。没有经历过爱的人,失去了芳华,剩下的是更深的诡诈和欺骗。

在经历了出卖、背叛、战争、误解之后,在他们失去芳华之后,依然是残忍的,是高傲的,是无趣的。

林丁丁不可能和刘峰在一起,他们各自构建着自己的天国。对刘峰来说,林丁丁是有魔力的,是新鲜的,是完全不一样的。这是他另一个世界的门,这扇门里,他看到牛仔裤,可以矫情,可以有邓丽君,可以有高档手表。

林丁丁对于刘峰而言,就像沙漠里的绿洲,他感到了窒息般的吸引,却不知道,林丁丁会选择那个没有见过面的华侨,会让干事亲吻和拥抱,但是不可以让刘峰这样。

她只可以得到他的好处,她宁愿诬告刘峰也绝不会背负“腐化英雄”的罪名。她只寻求利益。她的世界里,“利益”就是最高的天平。她的美丽是她实现个人价值的工具,她很清晰自己的诉求。也很会使用自己的美丽。

然而,林丁丁的世界里并没有真正的盼望,林丁丁只会对这个世界无尽消耗。多年后,林丁丁已经消耗的满身赘肉。林丁丁,却得到了她所盼的。就像刘峰成了英雄而失去了手一样。他们都在各自的天国里找到了皈依,但是又何尝不是输得一塌糊涂。

何小平是善良的,她的善良源于她的卑微,她的爱也源于她对父爱的渴望,芳华正茂的时候,她注定无法获得刘峰的爱情,芳华正茂时,刘峰是骄傲的,他对何小平所有的好,是因为他是活雷锋,他必须这样。

而芳华逝去,刘峰失去了手,被老婆抛弃,得了大病,直到命运打碎了他一切的骄傲的时候,他才真正可以和何小平相依为命,他才真正懂得了爱,他才像一个人。此时,他与何小平也才真正有了一份笃定,这是洗尽铅华的繁荣,是走过芳华后生命的沉淀,这才是爱的高峰。

真正的爱,不是发生在芳华正茂的时候,而是命运去掉了我们所有的骄傲,彼此成为生命中一部分的时候,与你面对的,是一个残缺的、需要扶持的生命,而你也知道自己的不完整,愿意成为填充他的那个角。

张凯,写于圣诞夜,愿大家得到那一份有重量的爱情。

图片来自网络,如有侵权请告知

张凯律师 || 无问西东的福音解密

东方加西方,就是整个世界。

无问西东,是影片对待整个世俗世界的态度。

影片提出了是一个庞大的命题。

我们当如何处置这个世俗世界?

对于只有一次的人生,我们到底应该如何活着?

“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”

几乎所有的宗教、文学、哲学,都在回答这些庞大问题。

这不仅仅是哲学家书斋里的问题,而是浸透在我们生命里,我们每天都在用生命祭奠这些问题。

整本《圣经》,通篇也都在回答它。

《圣经》中的所罗门王,用他奢华的一生回答。

使徒保罗,用他颠簸迷离的一生回答……。

所罗门享受到了人世间极度的繁华,最后,他却说:”万事令人厌烦……日光之下,并无新事”。

看过人世间极度繁华的人,却道出了这个世界的苍凉和绝望。

《无问西东》的另一个诘问:”占有什么才荣耀,拥有什么才被爱”。

奢华一生的所罗门回答说:虚空的虚空。

使徒保罗说:就我而论,世界已经钉在十字架上(加6:14)。

钉死在十字架上的世俗世界,当然不需要过问。这是保罗给出的答案。

他还说:”原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的,因为所见的是暂时的,所不见的是永恒的。”

使徒保罗视这个世界已经死了,所以,寻求天庭的价值。

他们都在说:人生哪怕华丽,但如果失去永恒,最后,只剩下虚空。

如果用坐标来表达:横向坐标是通往西东,纵向坐标则通向天庭和深渊,从这个意义来说:每个人都背负了一个十字架。

西东无论多远,却是可见的和暂时的,而通向天庭和深渊的纵坐标,却是不可见和永恒的。

因为不可见,它才恰恰最有价值。人生就像在迷雾当中,在可见和不可见中寻找自己。

影片《不问西东》讲述了四个故事,四个故事试图回答这个巨大的,关乎生命的课题。

故事主人似乎都依稀记着那些来自天庭的准则,这些准则在他们心里明明可知,却又似乎蒙了油。他们挣脱、寻求、扣门,企图拨开迷雾。

四个故事是在百年内发生,却是在讲述整个人类历史的困顿。

他们用自己的故事回答:如何可以不问西东,而去寻找爱、赦免、怜悯、自由……。

第一个故事发生在现代,张果果陷入一场尔虞我诈的职场商战中,处处都是陷阱与诡诈,他也被曾经答应救助的四胞胎家庭,常常困扰。

他张望”西东”,他可以选择同样的诡诈与冷漠。然而,他说:”我,不一样”。

如果没有通向永恒的人生求索,他可以选择世界的荣耀和可见的利益,他可以把那个需要他帮助的四胞胎视为骗子与人生负重。

保罗把这一切称之为:肉体的情欲,眼目的情欲,并今生的骄傲。

然而,有一种可以唤醒他真诚的力量,督促着他,催逼着他。他的心里如同两个律在征战。

张果果爸爸告诉了他:自己战友李想舍身救自己的故事,如果没有李想当时的舍身取义,可能就没有他们的今天。

李想的故事激励了他,张果果也明白了在”西东”与”上下”之间,应该如何抉择。

对于陌生人和伤害自己的人,李想最终报以真诚和善意。正如《圣经》中说:你们若只爱那爱你们的人,有什么赏赐呢?

于是,他用真诚与善意,去抗衡周遭的败坏。

爱吧,就像没有受过伤害一样。

而他,最终也得到了爱的”赏赐”。

第二个故事发生在上个世纪60年代末,少女王敏佳、陈鹏、和上面提到的李想三人之间的各种纠葛与情愫。

王敏佳,她的老师家庭不和,她看到老师的老婆虐待自己的老师,心生不平。就与李想一起写了一封匿名信给这个女人。然而,此事被人利用,对她陷害。她差点死在批斗现场,她的同学陈鹏救了她的命,把她藏在了老家。

李想不敢坦诚这个恶作剧他也是参与者,因为他太想去支援边疆了。如果他勇敢的站出来,或许王敏佳不至如此。

他以为王敏佳死了,在哭泣中对陈鹏说:”她不真实,她没有告诉我们……”

陈鹏发怒了:”你怪她不对你真实,你给她真实的力量了吗”。

整个故事中,充斥着各种怨恨与愤怒。他们每个人,都无法饶恕和赦免别人。

男老师无法与自己妻子彼此赦免,王敏佳无法与男老师妻子彼此赦免,即使王敏佳”死了”,李想依然无法赦免王敏佳的”不真实”……。

这种无法饶恕的苦毒,如毒钩一般,侵蚀着每个人的心灵。

他们也无法饶恕自己。王敏佳老师的老婆最后带着愧疚跳井,李想带着悔恨去了边疆。

正如圣经里说:你不饶恕人的过犯,天父就不饶恕你的过犯。

陈鹏道出了所有事故的原因:”你给她真实的力量了吗?”。

在一个彼此批斗和定罪的世道里,任何人都没有力量保持真实。

而这种力量恰恰来源于赦免。

就像那个耶稣也不会定罪的妓女一样,这是她悔改的力量。

陈鹏对满心愧疚的李想说:”逝者已矣,生者如斯,对以后的人好吧”。

此时,陈鹏,赦免了李想。

这话对于李想来说是震惊的,诚如耶稣对那个犯了奸淫的妇人说:”我也不定你的罪,以后不要犯罪了”。

赦免,让李想改变了。懦弱的李想,最后舍身救战友,临死时,依然念着这句:”逝者已矣,生者如斯”。

赦免终于成为悔改的力量。

这个故事中,陈鹏有力量赦免他人的过错,而他赦免的力量来自哪里?

陈鹏是个孤儿,被乡里乡亲养活大,小时候,有一架被称为”晃晃”的飞机常常给他从天上丢下面包。这从天而降的恩典,是程鹏可以赦免的力量。而这从天而降的面包,来自第三个故事的主人公——沈光耀。

第三个故事发生在上个世纪30年代末。

沈光耀帅气、性情温和、出身商贾巨富之家,无衣食之虞,就读于西南联合大学,他是那个时代的”完人”。

然而,他相信:”这个世界不缺完美的人,缺的是从内心发出的真诚,正义,无畏和同情。”

在国家危难之际,他要去当兵,在他的父母看来,这是为了追求名利。这并非他父母愿望。他们希望自己儿子可以享受人世间为人夫,为人父的快乐。

他有严格的家训:”负甲为兵, 咋笔为吏, 身死名灭者如牛毛, 角立杰出者如芝草”。

意思就是说:穿上盔甲当兵,拿起笔做官,不过是追求名利,身死名灭,这样的人多如牛毛。而独立、超越的人才值得敬重,这样的人如同芝草一般稀少。

沈光耀,面临着违背家训和人间享受”幸福”的风险。

沈光耀终于还是放弃了本来可以拥有”幸福”,成为国军航空兵,当兵期间,他会常常违规开飞机为山区的孩子投下面包。这面包就养活了第二个故事的陈鹏。

这个看上去老套的家国情怀的故事,在圣经里却有记载:耶稣在安息日里掐麦穗,为人治病。这都是违背当时律法的,法利赛人控告他,他说:我喜爱怜恤,不喜爱祭祀。

沈光耀,因着他的怜恤,他承受着违背”律法”的代价,而他之所以这样,是因为怜恤。

在炮火声中,沈光耀面带微笑,带着满足,”回家”。

是什么力量让沈光耀可以违背家训?

什么力量让沈光耀这个富二代不享受生活而是留下来打仗?

这力量,来源于他在西南联合大学就读时的吴岭澜。

敌人的轰炸警报拉响了,同学们都躲起来,沈光耀却以为没有问题,待在校舍里,这时遇到了他的老师吴岭澜。

吴岭澜说:学生不走,老师怎么能走?于是把他拉走,等他们回来,校舍被炸烂,吴岭澜救了他。

没有吴岭澜的人格魅力,战争来临,沈光耀何尝不也会一走了之?

吴岭澜给学生们上课,告诉沈光耀:什么是真实,应该如何真实的面对人生。

因着吴岭澜的教导,沈光耀寻求:”从内心发出的真诚,正义,无畏和同情”。

真实的面对生命和自己,才会生出怜悯。

《圣经》中,在安息日不能看病的律法里,耶稣问那些人指控他的法利赛人,你们谁的羊在安息日掉在坑里,不把它抓上来呢?人比羊贵重的多呢?

此时的沈光耀,深知在苦难中的人,比那古老的家训,重要的多呢?而这一切,正是因为他的真实而发出的怜悯。

沈光耀的老师吴岭澜,就是第四个故事的主人公。

第四个故事发生在上个世纪20年代。

吴岭澜年轻时候,在读清华实科,他文科满分,实课(理工科)却不及格。  

梅贻琦校长问他为何不转学文科,吴岭澜回答说:”因为最好的学生都念实科。”

梅贻琦说:把自己交给繁忙,得到的是踏实,却不是真实。真实是:你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,有一种,从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦”。

梅贻琦是改变他命运的恩师。

这样的答复,让吴岭澜重新审视自己的人生。

他开始追问:什么是自由、真实、和生命的价值。

“叩门就给他开门,寻找就寻见”,他遇到了那个时代最卓越的人。

之后,他终于有力量面对自己真实的人生。

10年后,吴岭澜学成归来,成为一代大家。

他在课堂上回忆往事。向他的学生传达着:关于自由、真实、寻求人生意义的价值,而这种追问并不是徒劳的,”叩门”与”寻找”才会得到那一份人生的笃定。

无问西东,讲了四个清华学生的故事,但背后,实际有第五个故事。

这就是影响吴岭澜一生的恩师:梅贻琦。

如果说:前面四个故事是虚构的。而第五个故事却是真实的。

梅贻琦,1931-1948年间任清华校长,他是清华在任最久的校长,他让清华在风雨飘摇中存活且壮大。

他提出”大学,非大楼也,是大师也”。

他被称为奠定清华”校格”的校长。他说:”教育的首要任务是培养学生的完整人格”。

他在清华当然校长期间,贯彻,”非以役人,乃役于人”的精神,这是取自《圣经》 “正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人”的教训。

他是1909年考取第一批”庚子赔款”的留美生,并于1909年抵达美国。在美求学期间皈依基督教,成为基督徒。

梅贻琦学成归国后,曾担任清华大学的基督教青年会干事,而此青年会实际就是当时的一个查经班。学生们每周会在一起阅读英文《圣经》。

他的教育理念、人格、行事作风都来自他的基督教信仰。

如此,奠定了清华大学自由、民主的办学基调。

清政府用庚子赔款的美国退款,向美国派出了几十名留学生。其中就有上面说的梅贻琦。1911年,用庚子赔款建立了”清华学堂”。这个学堂相当于出国语言培训学校,就是当前清华的前身。

《无问西东》是为清华大学百年校庆办的献礼片,如果说,清华真的有其精神传承。那么,它是基督信仰精神的传承。

虽然,它如今被戏谑为:”五道口职业培训学校”。

虽然当下的清华博士,以抵制西方文化为由抵制圣诞。

但,依然无法掩盖,曾经辉煌的清华。

无法掩盖,基督教精神在清华的传承。

《无问西东》这部电影,主题庞大,清华实在无法承载。

它讲的是苦难中奇异恩典的故事,是暂时与永恒的故事,是可见的与不可见的故事,是整个人类走出埃及的故事。

那个残疾的神父,对着苍天喊着: “唱歌吧,孩子们,歌声能帮我们忘记饥饿,寒冷和恐惧”。

才是这个故事的主题。

苦难中的赞美,曾经让囚禁保罗的牢笼门打开。

同样,赞美的歌声也可以在强大世俗面前,引领人们朝向天空,忘记恐惧。

那铺天的《奇异恩典》的歌声,是用来回答影片中关于人生的诘问。”如果提前了解你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”

这勇气不是来自环顾”西东”,而是来自站在世界的边缘,仰望天空而来的。这是人类”瞎眼可以看见”的奇异恩典的降临。

因着奇异恩典,可以摆脱”西东”的摆布,可以活出爱、赦免、怜悯、自由……。

阿们!

张凯律师2018年1月19日记录

图片来自网络,如有侵权请告知

张凯律师 ||「药神」解读,良心是最高的法

1古希腊戏剧《安提戈涅》,创作于公元前四百年。它是公认的戏剧史上最伟大的作品之一。

故事讲的是:俄狄浦斯有两个儿子,一个儿子为保护忒拜城邦而献身,而另一个儿子波吕涅克斯却背叛忒拜城邦,最后死在攻打忒拜城邦的战场上。

战后,国王把背叛城邦的波吕涅克斯暴尸田野。并下令:谁埋葬波吕涅克斯就处以死刑。

波吕涅克斯的妹妹安提戈涅却不遵从国王的命令,以遵循“天条”为由,埋葬了她的哥哥。

于是国王下令活埋安提戈涅,安提戈涅在行刑前自杀了,最后,国王也因此惹动众怒,最后妻离子散。

安提戈涅的亲戚主张:国法和城邦利益神圣不可侵犯,认为背叛城邦死有余辜,安提戈涅的哥哥不配接受葬礼;而安提戈涅则主张神的旨意高于一切,她的哥哥应享受葬礼。

安提戈涅对城邦法的控诉被称为”安提戈涅之怨”,这种悲剧性的怨恨成为西方宪政、民主和法治的源头之一。

剧中安提戈涅在对抗国王时,有一段常常被法学家所引用的台词:“天神制定的不成文律条永恒不变,它的存在不限于今日和昨日,而是永久的,也没有人知道它是什么时候出现的。”

学习法理学,《安提戈涅》几乎是必须要讨论的课题,这部戏剧提出这样一个质问:当国王的命令或者一国的法律,违背了“公理”或“天条的时候,是否应该遵守?

在安提戈涅看来,埋葬哥哥是天常伦理,就算冒着死的危险,也要遵循。国王的命令这个时候应该让步于“天道”或“公理”。

电影《我不是药神》,讲的也是这样的故事:正版药太贵,买不起,程勇为给白血病人买盗版药,担着坐牢的风险,违法到印度走私药品。

电影《我不是药神》里的程勇,想说服刘牧师跟着他一起干,他说:“为了救人而违法,有错吗?”

刘牧师熟读圣经,他当然知道《圣经》里也有这样的故事:耶稣在安息日里为人治病,有人指控他违反了摩西的法律,耶稣就反问:“在安息日行善行恶,救命害命,哪样是可以的呢?”(可 3:4 )

这里明显向我们展现了两个世界的秩序:一个是地上世界的秩序,另一个则是天国秩序。这两种秩序会偶然的相遇,并发生冲突。

耶稣给出的答案很清晰:“安息日是为人设立的,人不是为安息日设立的”。(可 2:27)

这句话换在《我不是药神》里应该是:法律是为人设立的,人不是为法律设立的。

所以,小黄毛被车撞死了,愤怒的程勇对警察声嘶力竭的喊:“他就想活命,他有什么罪!”

程勇本来是一个极其平庸的人,他的前妻说他:不是个男人。

但并没有因为他的平庸,而失去了“普遍的良心”。

最后他的良心成为了很多人命运的希望。

这些故事终究告诉我们,在人类制定的法律之上,还有一种普遍适用的法则。

它根深蒂固的隐匿于人的内心深处,会在不经意间冒出来指正人的行为。人类通过理性建构的法律,常常在这种天理面前,显得苍白无力。

这种由天理构成的法则,往往隐匿在人的内心深处,它不是通过明确的文字表达出来,但人们又都知道:它有更高的效力,并且永恒存在。

2安提戈涅为自己辩护时说:“我并不认为你的命令是如此强大有力,以至于你,一个凡人,竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天,也非昨天,它们永远存在,没有人知道它们在时间上的起源!”

耶稣的门徒彼得、约翰面对这样的困境时说:“听从你们,不听从神,这在 神面前合理不合理,你们自己酌量吧! ”(使徒行传4:18-19)

程勇在法庭上说:犯的错我都认,只是看到病友们心里难受,但我知道一切都会好起来,希望这一天早点到来吧。

看看,这三处的处境实际都告诉我们除了制定的法律和秩序之外,还有另一套规则体系,这种规则的价值更高。

以至于这三处的当事人,宁愿承受可见规则带来的不幸后果,也要遵循不可见的规则。

程勇知道自己违法,但地上的法律却无力抗拒自己内心的呼召,这呼召明显不是来自地上之城。

他看着病友难受,这就是最高法则发生了效力,这种作用力足以让他有力量“违法”。

亚里士多德对法治提出了两个标准:

1、已成立的法律获得普遍的服从。

2、所服从的法律本身是制定得良好的法律。

也就是说,法治要求:法律本身是善的。

西塞罗更直接的表达:完全不正义的法律不具有法律的性质。

简单的说:恶法就不是法,根本可以不服从。

药是不是假药,是看它能不能治病。而不是它有没有被国家认可。

这本来是常识。

但是,这种本来只应该在病人和药之间的关系,却被国家这个第三者打断了。

一脸的义正言辞,一副真理在握的样子,我们并不陌生。

这如同我们有些专家说:“活佛转世要政府批准才能保证纯洁性”,一样的让人觉得尴尬。

地上权柄企图垄断一切,代替人民作出常识性的判断,最后,成了人民的神,民众也必然承担后果。

圣经里说:“你们必因所选的王哀求耶和华,耶和华却不应允你们。”(撒上 8:18)

把地上的权柄作为偶像来崇拜,最后就变成:除地上的权柄之外,就不可以有别的神。

“药神”必须坐牢,不是因为他做错了事,而是他与地上政权争夺“神位”而付出的代价。

安提戈涅必须死,因为她挑战了国王的神威。

国家成为上帝,往往就会改变其为了公共福祉的初衷。当了上帝,就不会是你的服务员,也不要指望是。

《我不是药神》,把一切邪恶,最后归因为无良医药企业的利欲熏心、唯利是图。

这种推卸责任,几乎是“国家偶像主义”的必然。

3药企真的可恶吗?

根据公开的数据表明:药品格列卫仅仅研发就用了50亿美金,从研发到临床使用,一共用了40年。这还不包括机会成本和药物可能失败的风险成本。

对新药制定超高的价格,才能覆盖投资的成本。也只有高定价,才能吸收到优秀的科研人员对新药进行研制,也才能推动药品推陈出新。

如果专利药物没有高定价,人类几乎就没有动力去研制新药品。甚至人类根本不会研制出格列卫这种药。

以色列人向撒母耳要立王,带来的代价是:“你们必做王的奴仆”。

假神不具备救赎的能力,但假神需要继续被膜拜,就必须让你相信它可以做到。

做不到的时候,就需要有人来背锅。

影片中,药企就成了最佳背锅选手。

最后的逻辑就变成:得病看不起,都是这些无良企业定价太高。

挂羊头卖狗肉的结果是:它会用各种方法让你承认:卖给你的就是羊肉。

哪怕你发现全是狗毛,但会兴高采烈的说:这是最好的羊肉。

偶尔跳出来说皇上没有穿衣服的小孩,往往会被认为是异类而关进监狱。就像安提戈涅、程勇、彼得、约翰……

解决贫穷和高药价这一冲突,不是对药企诉诸道德诉求,而是国家要建立优良的福利和保险制度。

这正是:凯撒的归给凯撒,企业的归给企业。

《安提戈涅》可以成为希腊最伟大的悲剧作品,渊源流传几千年。

《我不是药神》却只可能热播一个月,相信很快就烟消云散。

他们的区别在于《安提戈涅》可以直面淋漓的鲜血,国王权威必须让步于天道,国王最后幡然悔悟:“一个人最好是一生遵守古老传统的法律”。

这种道德和政治上的谦卑,才是这个戏剧的最高升华。

而《我不是药神》,终究落脚依然是伟光大的俗套,继续续写“假神”充当救世主的脚本。

狗尾续貂让电影也顿时变得乏善可陈。乔布斯的创意也变成了街机,甚是遗憾。

当然,如果影片不这样拍,多半通不过电影审核。药品和电影此时的命运是一样的。

我如果再多写一点,大概文章也留不住了。

这或许就是我们和古希腊的差距。

张凯律师记于2018年7月13日

张凯律师 || 好戏不如好船

黄渤导演的电影《一出好戏》,故事以出现一艘好船而结尾。

电影设计是把人放到孤岛上,人们认为外面世界已经不存在了,于是在岛上开演了一出好戏。

影片穿插着各种笑料,却提出了一个古老而严肃的命题:如果没有彼岸世界,我们应该如何活着。

1

王宝强扮演的小王给出了第一种活法:不要问为什么而活着,活着本身就是目的,所以,这些人为了吃饱饭,可以接受各种凌辱。那个饥饿的教授,啃到了烤鱼,就不再谈什么尊严和价值。

电影里“张总”给人们提供了第二种活法:满足了人们吃和住的需求,但是没有公义。张总自己住豪华套间,制定买卖规则,自己却不遵守,依靠打手维持自己的统治,在其统治下:人们开始时欢天喜地,但很快就对张总提出了质疑。

黄渤扮演的马进,提供了第三种活法:他为孤岛上的人勾画了一个美丽的图景,共同努力,撸起袖子加油干,心怀希望、梦想,实现孤岛人民的复兴,当然,还要有爱情。

这种做法似乎不错,岛内的战争平息了,人们有了一个更广阔的目标,人们兴奋地跳着广场舞。黑暗中忽然点亮的灯泡,让马进头上有了无数光环。

然而,如果缺乏了灵魂秩序,我们就居住在幽暗之地,诚如《约伯记》所言:那地甚是幽暗,是死荫混沌之地;那里的光好像幽暗。(约伯记 10:22)

马进的光环命定将会散去,曾经有多少光芒,注定就要制造多少谎言。

而那在造神中狂欢的人们终究不是建造新家园,而是在创造乌托邦。

孤岛放大,就是我们整个人类生活地球,我们在地球上,一次次上演着孤岛的故事。

三种活法,都可以在典籍或当下中找到原形,如果没有出现那艘通向彼岸世界的船,马进的方案本可以胜出:衣食无忧,没有战争,心怀梦想和希望,建立人类新家园……

然而,船的出现,让马进瞬间成了政治骗子,他的小跟班“小兴”,成了阴谋家。

他们只能继续为人们编造美好图景,只有把这样的戏演下去,他们才可以找到自己存在的价值。冰激凌化了,人们就知道,原来过去的冰激凌,只是一坨屎罢了。

影片给出的三种人生,满足着人生命的三个维度:食物、公义、希望。

然而,满足了这三个维度,人类依然无法在岛上过上想要的生活。

影片中,小王、张总、马进,都最终落入平庸和力量枯竭。他们无法供给,失败告终。

所有的失败都是在告诉人们:人类自我救赎的路,终究是死路一条。他们终究无法代替人心灵深处更深的一个渴望:回家

无论人生满足了怎样的欲望,在“回家”这个巨大的渴望面前,都变成了一个幻影代替另一个幻影,一种盼望代替另一种盼望。终究,人们只能在暴力、战争、谎言中循环往复。

表面看起来,马进提供的方案最靠谱。然而,人类自我创造的希望,却最容易成为谎言。

2

小王看到了船,大声喊着:有船,有船。已经几乎忘记了彼岸世界的人们,马上深信:小王一定是疯了。于是,小王被打倒在地。

老实、忠厚的马进和小兴,也看到了船。但他已经掌握了权力和话语权,他们不能让冰激凌化掉,那时他们可能什么都不是。

阴谋家,策划着背叛和杀戮。

政治骗子,继续鼓动着人们的狂欢。

于是,他们大声告诉大家:根本没有船,也没有另一个世界。

他们之后所有的事情就是维系谎言,封锁消息,让人们忘掉回家这件事。

人类历史上太多的“马进”和“小兴”。原本忠厚与心怀梦想,他们大声告诉人们:共同努力,未来会有一个更美好的世界。

而他们却常常沦为阴谋家和政治骗子。

他们哪怕知道有通向彼岸的船,终日所做的,就是让谎言成为真理,在欢歌笑语中,让人们忘掉彼岸世界,活在当下。

3

托马斯.杰弗逊说:如果我们不被上帝统治,就会被暴君统治。

他实在是在说:如果人类不相信有一艘通向彼岸的船,那么,此岸我们就会生活在暴力与谎言之中。

没有对上帝的敬畏,暴君既可以是一个人的独裁统治,也可以是一群人的民主政治。

人类的困境,如果没有永恒的盼望,无论哪一种方案,都充满虚无与脆弱,最终是通往奴役之路。

只有回家的船,才是真正通向自由与永恒。

奥古斯丁说:“我们不能在地上建立天国,真正的家乡在那将来天上的国。”

所谓福音,就是告诉你有一艘带你回家的船。

无论我们可以在地上建造怎样的繁华,都无法阻隔我们回家的渴望。忘掉了回家的船,地上的繁华只是建造巴别塔。

人类历史上也真的出现过一个“小王”,他看到了通向彼岸的船,于是大声疾呼。

与影片一样,周围人也都以为他疯了,把他关起来。

他的名字叫做:使徒保罗。

彼岸世界也真的差遣了一艘可以回家的船。

这艘船传出了这样的声音:天国近了,你们当悔改。

人类社会,也真的因为这艘船的出现,发生了巨大的转折。

影片以马进的悔改而让故事发生逆转,马进不愿成为政治骗子和阴谋家,幡然悔悟。告诉大家有船的真相。

这才是他人生的巅峰。冰激凌不仅仅没有化,还化茧成蝶。

历史上的罗马帝国,本以为可以在地上建造无限繁华,却终究无力抗衡彼岸世界的呼唤。

基督教在经历了三百年的迫害之后,一位罗马皇帝也忽然幡然悔悟。公元313年,君士坦丁大帝签订《米兰赦令》,宣布基督教为合法及自由的宗教,也实现了他人生的巅峰。

4

“上船,回家”,是我们人生终极的渴望。

人类历史上,曾经无数次试图用谎言和暴力来消减这种渴望。然而,这个“好消息”具有极大的生命力和穿透力。

两千年了,他依然生机勃勃。

历史无数次已经证明:试图遮蔽这好消息的人,终究是螳臂当车,试图用狂欢代替这好消息的人,不仅失去了上船的机会,怕是连自己的狂欢也马上被巨大的虚无所淹没。

愿上帝祝福中国。

张凯律师记于2018年9月11日

很多朋友询问为什么迟迟不更新,

这让我愈加诚惶诚恐。

有人因为看了我的文章而找到了船,

这是我写下去的理由。

我们都在孤岛上,愿你平安。

打赏随意,我们起航。

图片来自网络,如有侵权请告知。